纸上还乡

纸上还乡

潘 灵

好几年前了，我跟朋友闲谈。朋友问我，如果你不出生在云南巧家大药山深处的那个小山村，你还会选择做一个作家吗？我当时想都没想就说，不会。朋友又问，如果给你自由选择的机会，你会去做什么？我一点都没有犹豫就脱口而出，做画家。我的回答让朋友表情愕然。我看他一脸的不相信，就说，我真这么想的。

我内心深处，总有着一处无法呈现的迷离风景，那些远山远水，那些云卷云舒，那些单独的存在，一直在诱惑着我这个凡夫俗子。不能表现的痛苦，成了我内心的一个死结。我想，我要是出生在一个小镇上，或者一个县城里，甚至更大一点的地方，我就会去做画家，我要用色彩和线条，勾勒出我的乌有乡，涂抹出我的桃花源！

记得是上初中的时候，我有个同学叫邱洪，他家住在巧家县城龙潭边的文化馆，他父亲是文化馆的馆员。有一天下晚自习，邱洪同学邀约我们去他家看昙花开。我跟一群同学去了，但邱洪同学家，看花人实在太多了，我没看到昙花一现，但却穿过那些成人的头颅，看到了他家墙上的画，画是邱洪父亲的，画的是鱼，那画上的鱼，竟然比龙潭里游的还好看。我有过许许多多同学，唯独被我记得其父大名的，怕就是邱洪了。为了证明我真记得，我现在写下来，他叫邱朝荣。当然，巧家文化馆，我当时还记得另一个人的名字，李凤勤。我的少年时光里，如果有过跟所谓艺术的亲密接触的话，那就是我看过这两位画家的画。我不知道这两位画家，在艺术标尺下是一个什么水准和境界，但他们真的影响了我，让我对少年的追忆中，多了一份美好。

好像也就是那年夏天，巧家县文化馆要在龙潭办青少年绘画班。消息传入巧家一中，我就有些想入非非，有了跃跃欲试的冲动，但我终究还是错过了那个艺术的夏天。一放暑假，我就往大药山深处的家赶了。我要回家去高山背洋芋，我母亲在家育的那一亩三分地的红苕藤，跟高山上的人换了千余斤洋芋。我要不回家帮她去把它们背回来，我们家就有饿肚子的危险。都说艺术高于生活，但在艰难岁月里，生存高过了艺术。

我依稀记得当时巧家一中初82班有个叫姚国剑的同学，就在那个暑假上了那个绘画班。上了绘画班的姚国剑同学，沉醉于习画，当时，他家父母并不赞成他画画，姚同学是顶了压力的。一个不听从父母我行我素的少年，容易在其他少年心中高大起来，姚国剑也不例外。我记得我第一次被姚同学邀请去看他画的心情，那确实有点受宠若惊。看着他画的攀枝花，我们的嘴都成了“O”型，后来，我一见画家就激动，就情不自己，就想做粉丝，就是那个时候落下的毛病。

闲话说得太多了，要转正题，我还是有些忐忑。2012年，我的身边总是有些令我不快的事情，好在故乡传来了好消息，好消息是姚国剑传来的，他说巧家的五位画家，要出画集，我在电话里说好呀。我的祝贺充满了真诚。但他后面的话，让我有些为难。

他说，你帮我们写篇文章吧。

说真的，我再次有了受宠若惊的感受，但也同时有了一份不能胜任的为难。但我还是接受了，惺惺惜惺惺，作家和画家，不都是文学艺术那根线上的两只蚂蚱吗？

很快，我就通过互联网，看到了五位画家的作品，他们是邓国戈、李玉鸾、刘敏、王崇伦和姚国剑。五位画家，虽说都是乡党，但我谋个面的，也就姚国剑和邓国戈，另外三位，听说过人名，却未见过人面。但只要看过了画见不见人又何妨呢？我要对五位画家说抱歉，对于绘画，对于美术，我是一个隔着千山万水的十足的门外汉。你们就把我当成你们的粉丝，原谅我的胡言乱语吧。班门弄斧，其实需要勇气，那就为我的勇气鼓鼓掌吧。

先说说邓国戈。我跟国戈，仅有过一面之缘，是前年姚国剑带去的。在他的画室里，我看过他的油画。他的油画，是写意的，有点像我对故乡的记忆，亲切而模糊。在他的画布上，色块堆积的世界有些杂乱无章，而给我留下印象的，恰恰是这份无序。在他的画布上，夏日的荷花，秋天的玉米，拥挤而混乱，甚至，在玉米地上方的云朵，也是杂乱的。他画的巧家县城，模糊中透出喧嚣，嘈杂和零乱。在他的画布上，生活呈现出某种不安。那种不安，仿佛有某种欲望在涌动，我个人认为他表达出了巧家县城那份真实的情绪。

同样是画油画的刘敏，走的却是一条老老实实的写实路线。刘敏的写实中充满了力量，这份力量来自他对平凡生活和普通人的关注。画布上那个中途停下来整理莲花白担子的男人，他的背后是一个隐约的县城。这是一幅让我热泪盈眶的作品。巧家县城及县城附近的人对刘敏这幅作品一定没有陌生感，它是一幅司空见惯的景象。在我读初中的时候，我班上的同学郑全忠和邻班的同学李金银，不就是这样从他家住的玉屏山上挑着心爱的莲花白，到集市上换来他们的学费的吗？感谢刘敏，你给予了我这份久违的感动。看刘敏的画，很温暖，有一种含而不怒的欢乐，这是一个对生活充满热爱的画家的真情流露。但刘敏显然是拘谨的，在绘画中似乎还有些不自信。我看他的画总在想，色彩能不能再眩目些，再亮些，把那种亚热带的干热河谷的的情绪表达得更强烈些，岂不快哉？

同样是70后的油画家，同样是写实的风格，同样是对平凡生活和普通人投以关注，王崇伦在艺术上，似乎跟刘敏走着同一条道路。这两个年龄相近，受艺术教育背景相近的青年画家，我在看他们画作时，还是在相同中找到了不同。王崇伦更自觉更痴迷于表现劳动。他的《泥瓦匠》系列是我很欣赏的作品，他画得很认真，他想把那劳动中的辛苦和快乐的双重情绪表达出来。他画的劳动者无一例外地对劳动的过程表现出了认真和专注，他们是享受劳动的劳动者。但写实是双刃剑，过于专注的绘画，让王崇伦的画里少了一份随意和洒脱，我多么希望他能像他的画中人一样，享受绘画，在绘画中享受。

说了三位油画家，我想说说另外两位国画家。

李玉鸾的山水，在我这个外行看来是有些古韵的。水墨在中国文人这里，不仅仅是一门技法，更多的是一种精神：看山不是山，看水不是水，是山水画给我们的最初，看山还是山，看水还是水，这是山水画给我们的最终。在李玉鸾的山水中，高天也好，远山也罢，都有一种自由、随性的宁静，这份我们久违的宁静，是如此气定神闲。作为生活在一个小县城的画家，一个人到中年的画家，靠绘画去获取名利，显然也淡出了李玉鸾的心境了。就像那乌蒙深处的人家，独享那份与山为邻，与水为伴，怡然自得的山水人生。李玉鸾如果再潇洒些，再飘逸些，说不定某一天，在他的画纸上，就真的有了一份我们迷醉的名士古意了。

太熟悉姚国剑了，从少年时就有了交情的我和他，在彼此的领域里，其实都是陌生的。这种熟悉的陌生，比之于纯粹的陌生更为可怕。你说你太了解这个人了。但于他的作品，你却说不出个一二三，这算什么熟悉和了解？在姚国剑的山水画中，我看到了他对磅礴的一种追求。在姚国剑的画纸上，山仿佛是上升着的，那种“高过天”的巍峨中，那种扑面而来的压抑里，不都是国剑自己的心境么。较之于他的山水，我更喜欢他的花卉，那月光下的一池清荷，如此沉静，如此内敛。一个中年男人，经历了太多生活的沙场，对美、对爱的理解，不就是这一塘的月光，一池的清荷么？在他的画中，我自认为读出了他内心压抑的欲望和追求。当我们在物欲横流的世界，轻易地背弃了我们的山水现场和我们的精神故里，国剑是那个告别灯红酒绿，背着行囊急急赶往故乡的归人。

说真的，我有些忌妒了。忌妒这一群，生活在偏远县城的艺术家们。在他们的世界里，绘画是一种日常生活，是生命的需要，它跟名利无关，跟金钱无关。他们不会去想，他们作品后面是否该有一个市场。他们只知道，他们的眼前，有一个美不胜收的家乡！我是那个被世俗勾引的浪子，在异乡久久凝望他们的画，让不安的灵魂，努力还乡！

（潘灵，云南巧家人，小说家，中国作家协会会员，中国少数民族作家学会副秘书长。全国四个一批人才，国务院特殊津贴专家，中共云南省委联系专家，现任《边疆文学》总编辑、编审。）